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INTRODUCERE

AVALANSA

Am ajuns la peretele de gheata in mai putin de o ora si chiar daca
tot ce faicusem fusese sé alunec pe fund, eram extenuat. Inca pufin si se lisa
seara, in 90 de minute urma si fie intuneric. In ciuda sperieturii de mai
devreme, hotarasem sa incerc din nou escaladarea varfului in urmaitoarea
zi si sd pornesc la drum cu cateva ore inainte de rasaritul soarelui. Versantul
urma sa inghete peste noapte din cauza gerului, suprafata va fi mai dura si
mai sigurd. M-am ridicat din nou in picioare i am reinceput coborarea.
Usor si constant. Planul era sd mai cobor cateva sute de metri, sa mai
reduc din altitudine, si sd gasesc un loc sigur pentru a campa la adapostul
copacilor, la o distanfa bunicica de troienele potential periculoase de pe
drumul forestier. Asteptam cu nerdbdare caldura sacului meu de dormit si
0 ceascd cu ceai fierbinte.

Desi iubeam senzatia metalului penetrind gheata, acum ma
simteam prea lipsit de energie si concentrare pentru a-mi pune inapoi
coltarii, asa cd am decis sd urmaresc linia padurii si sd inconjor peretele
de gheata astfel incit sd nu am nevoie de ei. Exact in momentul in care ma
ldsasem in patru labe pentru a cobori de pe o stanci, deasupra mea s-a auzit
un parait distinctiv. Un sunet curat, clar si neasteptat, ecoul lui calatorind
spre vale si inundind povérnisul deschis cu un vaiet grav. A urmat un
moment de liniste perfectd, apoi al doilea parait. Inima mi s-a oprit in loc.
Timp de cateva secunde am fost paralizat, incapabil s reactionez in vreun
fel.

Avalansal

O bucati mare din creasta acoperita de zapada, lata de aproape 50
de metri, s-a rupt intr-o forma zimtata la aproximativ 500 de metri deasupra
mea, aratdnd de parca o portiune din munte s-ar fi desprins, decupind o
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deschizatura in versant. A inceput sa alunece usor, cu o0 miscare aproape
uniforma, apoi pe misurd ce acumula energie si volum, a luat-o la goand
spre mine cu o vitezi crescandi, involburand versantul neted si imprastiind
zipada cu o for{a atat de mare incét acoperea cerul cu o ceafd albd. Venea
la vale mai repede decat mi-as fi putut imagina, zgomotul si vibratiile ma
inviluiau din toate directiile in acelasi timp, simfeam cutremurul venind
chiar si de deasupra. Sim{urile mele, in mod normal ascutite si mereu la
datorie, fuseserd brusc reduse la o senzatie de teroare. Unicd, singulard,
atotcuprinzitoare. Am ramas stupefiat si nemiscat, holbandu-ma cu gura
deschisa ca un imbecil, total incapabil sd-mi mut privirea si sd intorc spatele
scenei care mi se desfasura in fata ochilor. Traiam un moment de frica pura,
nedisimulata, de o intensitate mai mare decat tot ce traisem vreodata in
viata mea.

iv Introducere



PARTEA INTAI

Existd anumite momente in situatii dificile, indepartate, in care nu
mai e loc de indoiald. Acolo intrebdrile lipsesc cu desavarsire. Parerea mea
este cd acestea sunt momentele cu adevirat importante. Daci intrebarea
dispare, daca dubiul nu mai exista, inseamna cd nu trebuie si dau niciun
rdspuns. Fiinfa mea in viatd, acesta este raspunsul. Eu sunt raspunsul.

Reinhold Messner
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CAPITOLUL 1

DE LA FUM LA ZAPADA

Elvis Hostel - Cu o zi in urma...

Cu echipamentul impermeabil Tmpréstiat pe podea, am inceput s&
impachetez totul intr-un rucsac mare, asigurdndu-ma ca lucrurile de care
voi avea nevoie cel mai des sunt in partea de sus: sac de dormit, sac de
bivuac!, pelerind la care aveam montate corzi elastice, lenjerie termica,
hanorac, sosete de rezervd si manusi. Randul urmator: doua ratii de 24 de
ore impartite in pachetele de o masa, indesate in doud gamele, o butelie de
camping si un aragaz de voiaj, cutii cu chibrituri windproof si tablete de
urotropind. Apoi a urmat o uniforma de camuflaj din Gore-Tex. Deasupra
am inghesuit un rucsac mic doar cu sosete de schimb, un termos si o sticla
cuapa. In interiorul compartimentului de sus al rucsacului am pus o lantern
Mag de rezervi, un al doilea aparat foto de unici folosinta si 0 mica trusa
de prim ajutor. In partea din spate, in siculetul cu fermoar din exterior
am pus o sticld cu apd. Tot acolo, legate de o parte si alta a rucsacului
erau pioletul si coltarii. Celelalte articole utilitare, ca de pildd briceagul
meu multifunctional Leatherman si busola Silva erau legate de buzunarele
jachetei mele. Mai trebuia doar sd cumpdr o hartd si dimineatd eram gata de
plecare. Ma hotirdsem sa imi las GPS-ul, telefonul prin satelit si rachetele
de semnalizare sub patul de acasd, din Manchester. Imi adusesem telefonul
mobil cu mine, dar nici macar nu-1 deschisesem. Stiam ca era imposibil sa
aiba semnal in munti si in plus, nu voiam sprijin tehnologic; esenta planului
meu era sd ma deconectez de la tehnologie pentru a ma conecta la natura.

! Accesoriu complementar sacului de dormit, un fel de husa protectoare impotriva umezelii. Este
recomandat pentru dormitul in aer liber, fiind alternativa minimalistd a unui cort traditional.
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Cir vt inaifite sa ajung in Romania, planul meu fusese sd-mi
croiesc drum prin lantul muntos Fagaras si sa escaladez Varful Moldoveanu,
care se inalta la peste 2 500 de metri, fiind cel mai inalt varf muntos al trii.
Aceastd parte din Alpii Transilvaniei este salbatica si izolatd si chiar daca
nu pare cine stie ce ca altitudine in comparatie cu Alpii Europeni, zona
era mult mai putin populatd de alpinisti, iar vérfurile rareori escaladate
iarna. Aceasta avea sd fie marea mea provocare, un test de anduran{a in
care sa simt renascAndu-se simful aventurii caruia ii simfisem lipsa de
cand plecasem din armatd. Ca la orice ascensinne noud, aveam géinduri
si indoieli; ma duceam singur si conditiile urmau sa fie dure, asta era clar.
Fusesem constient incd de la inceput cd in aceste locuri abilitagile mele
de alpinist vor fi puse la incercare mult mai putin decét capacitatea de a
face fata diverselor provocari la care ma va supune muntele. Dar in ciuda
riscurilor de a merge solo, escaladarea Fagarasului urma sa-mi ofere tot
ceea ce cautam in aceastd perioada a vietii mele: incredere in mine, un scop
in viatd, provocare fizica, evadare din rutina si contact direct cu natura,
miretia si frumusetea sa. Si mai presus de toate, voiam si plec in lume,
sd-mi stabilesc propriul traseu nebatitorit de nimeni.

Plecarea la drum

Aerul rece al diminetii imi tdia respiratia In timp ce masuram cu
pasul peronul statiei de tren din Bragov pentru a ma incalzi. Fulgii de zdpada
roiau ca albinele in jurul globurilor mici de lumina galbena ale felinarelor
din statie. Dincolo de lumina electricd erau insesizabili, atingerea rece pe
fata mea fiind singurul semn al existentei lor. Mi-am coborat privirea spre
calea feratd acoperitd cu gheatd si m-am géandit cit de rece si imobil arata
totul. Ziua aceea avea sa fie doar un preambul.

Am finceput si mi intreb ce caut aici, de ce nu sunt in pat,
proiectdnd in minte imagini pline de céldura ale prietenilor de acasd care
probabil stateau confortabil in jurul semineului in vreun pub demodat
dintr-un situc de tard, sarbdtorind Anul Nou. Apoi m-am géandit la tofi
ceilalti turisti de la hostel, care probabil incd dormeau bustean in pilotele
lor. Stiam ¢ in cateva ore se vor da jos din pat si vor lua o gustare, dupd
care se vor indrepta spre partiile de ski. Mai tarziu vor lua cina impreuna,
dupa care vor avea parte de o noapte de pomina in barurile vechi din oras.
In aceste momente, mi simteam singur. Era o senzatie cu totul diferita

4 I Capitolul 1



de singuratatea aceea adevarata, dar era totusi un sentiment puternic care
mi facea sd duc dorul prietenilor si bucuriei festive de acasa. Desi nu ma
deranjase niciodata singuratatea, au existat momente in timpul calatoriilor
cand rdvneam sa am alaturi pe cineva care sd-mi {ind companie. E unul
dintre dezavantajele de a céldtori de unul singur, acele momente rare de
distan{are si lipsd a oricarei legaturi umane. Nu poti sa fabrici o prietenie,
aga cum nu poti nici sa stabilesti o relatie peste noapte. Este ceva ce vine
de la sine si adesea intamplator, asa cd, pana sa sard prietenia si in calea ta,
trebuie sa te multumesti cu propria companie. Cei care au simtit pe propria
piele incertitudinea calatoriilor solo stiu despre ce vorbesc: uneori merita
orice efort, dar alteori stai si te intrebi ce Dumnezeului faci acolo.

Eram constient cd ratam multe lucruri facind alegerea asta.
Desi md gandisem uneori sa incep sd duc un trai normal, nu parea ci se
va intdmpla vreodata. In schimb, ma gaseai tot timpul implicat in vreo
aventurd. Daca nu, eram acasa si puneam la cale una. Nici nu mai tin minte
de cate ori am trecut prin fata vreunui bar si am fost invitat induntru de
prieteni ca sd ne distram. De prea muite ori a trebuit s mi scuz si sa trec
mai departe pentru ¢i eram in mijlocul unui plan de antrenament. Ar putea
fi considerata o existenta frustranta si solitar, dar vine un moment in care
stii cd a meritat tot efortul. Momentul este atunci cdnd antrenamentul incepe
sa dea roade si reusesti sd te bucuri de libertati rarisime si privilegiate.
De cand ma stiu, am avut un fel de a fi aventuros $i neconventional si un
astfel de mod de viata mi se potriveste. Dupa toate lucrurile prin care am
trecut, am ramas fidel filozofiei ca adevarata aventurd se afla nu neapirat in
tinuturile indepartate si in creierii muntilor, ci mai degraba in hotirarea de
a schimba confortul si siguranta din sdnul familiei cu nesiguranta locului in
care vei pune capul jos peste noapte $i surprizele constante pe care o viati
nelinistita ti le scoate in cale.

Privind pe fereastra trenului la peisajul de tard care imi defila
prin fata ochilor, sentimentele mele au trecut de la melancolie la un soi
de satisfactie. Momente ca acestea, departe de toti si de toate, imi ofereau
ocazia rard de a trece in revistd si a reflecta asupra aventurii agitate si
nesfarsite din ultimii ani. Trecusem printr-o multime de lucruri. Fusesem
in armata timp de patru ani ca parasutist, dupa care doi ani ani ca soldat in
Fortele Speciale. Acum, la 26 de ani, duceam o viati cu totul diferiti. Eram
student la Stiinte Politice in cadrul Universitatii din Manchester. Noul meu
stil de viata era provocator $i nu se asemina deloc cu ceea ce facusem
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pand atunci, Eram mai in varsta decat colegii mei §i ma simieam diferit, la
inceput simteam ca locul meu nu e acolo. Dar in cele din urma am inceput
si ma simt in elementul meu, mi-am ficut prieteni noi pe care, altfel, nu
as fi avut cum sé-i Intalnesc. Imi pliceau cursurile i aveam suficient timp
pentru célatoriile si aventurile mele.

Ma gandeam la evenimentele care ma aduseserd aici §i, pentru
prima data, am realizat ce rol decisiv a avut un moment de indisciplind
in schimbarea destinului meu, indepdrtindu-ma de viata militard si
directionandu-ma inapoi cétre scoald.

De cand ma stiu am fost fascinat de tot ce era legat de armatd. Am
petrecut multe weekenduri imbricat in tinuta de camuflaj, furisdndu-ma in
zona de antrenament militar din satul apropiat, impreuna cu fratele meu s
cativa dintre prietenii nostri la fel de neascultatori ca gi nol. Pe masura ce
cresteam deveneam din ce in ce mai interesat de o carierd militara. M4 uitam
prin cartile vechi ale tatalui meu sau priveam plin de admirafie fotografiile
alb-negru ale soldatilor aflai in etapa de pregatire pentru SAS?, marsaluind
prin ceatd pe varfurile inzapezite ale muniilor Brecon Beacons, cu pusti in
mana si rucsacuri grele in spate. Eram fascinat de abilitatea acestor oameni
de a actiona in orice situatie si profund impresionat de povestile legate
de legendara lor forma fizica, care le permitea, de pilda, sa alerge 32 de
kilometri cu un rucsac plin de caramizi in spate.

Pe langd ambitiile de soldat, am fost §i un sportiv pasionat.
Directorul scolii mele fusese ofiter RAF? si punea mult accent pe sport si
jocuri sportive, asaca de lao varsta frageda am facut o pasiune pentru miscare
si activitati in aer liber. Crescand in partea rurala a {inutului Shropshire, am
prins gustul explorarii padurilor $i muntilor. M entuziasmau provocarile
pe care le presupunea muntele, eram un pusti cdruia ii curgeau prin vene
aventura si nesupunerea. Pe masura ce am inaintat in varstd, interesul pentru
armata s-a mai diminuat, dar din cauza rezultatelor academice dezastruoase
din timpul liceului, care mi-au distrus orice sansa de a intra la o universitate
decentd, ideile si ambitiile mele cu privire Ja o carierd militard si-au facut
din nou aparitia. Vazusem documentarele TV despre Regimentul de
Parasutisti si Trupele de Comando ale Marinei Regale si stiam ca au cele

2 Special Air Services, unitate din cadrul Fortelor Speciale britanice (UKSF) renumita pentru
programele severe de antrenament care i permit s ia parte la misiuni cu risc foarte ridicat.

3 Royal Air Force, divizia aeriana a Fortelor Armate Britanice.
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mali 'dificile ¢erinte‘de‘admitere si ca sunt printre cele mai bune unititi de
luptd din lume. Am depus cerere de inscriere pentru amandoud in acelasi
timp, si m-am alaturat parasutistilor deoarece imi ofereau primii ocazia
de a Incepe antrenamentul standard de recrutare. Perioada in care am fost
parasutist a fost cea mai bund si, in acelasi timp, cea mai grea din viata
mea i, desi sunt extrem de méandru de ea, dupa finalizarea stagiului minim
am plecat cu intentia de a-mi indeplini visul si de a-mi incerca norocul in
Fortele Speciale, urmand o cale oarecum neobisnuita.

Dupa finalizarea perioadei de antrenament, am lucrat in cadrul
Fortelor Speciale timp de doi ani, petrecand ceva timp cu rezervistii si cei
din SBS* (Special Boat Service). Aceasta etapa secundara din cariera mea
militara a fost fard indoiala cea mai frumoasa si mai satisfacatoare din punct
de vedere profesional, avand o influenta majora in dezvoltarea mea ca om si
ca soldat. Acolo am invétat multe lucruri, am dobandit multe abilitati si am
legat prietenii durabile care m-au inspirat sa cred ca este posibil si urmez o
facultate fara sa renunt la armatd. La primul meu interviu la Sterling Lines,
baza SAS din Heretord, OC-ul (Ofiterul Comandant) m-a intrebat daci
m-am gandit vreodatd sa ma duc la facultate. Faptul ca trecusem de selectie
nu-mi oferea nicio certitudine, in ciuda experientei mele de parasutist, si
mi-a spus ca ar trebui sd am un plan de rezerva serios in ceea ce priveste
viafa mea. Mi-a marturisit cd multi soldafi au plecat din SAS regretind
faptul ca nu si-au terminat studiile.

Catalizatorul care a declansat schimbarea a fost gestul care m-a
exclus temporar din armatd, dar acumularea de incidente disciplinare fusese
de mult timp precedata de sentimentul meu ca nu eram totusi ficut pentru o
viata militard. Eram individualist si iubeam cu fanatism ideea de libertate,
dar cel mai dificil mi s-a parut s ma supun rutinei si regulamentelor
sufocante ale vietii de cazarma. Faptul cd vorbeam fard menajamente si nu
aveam cine gtie ce respect pentru autoritate venea in contradictie cu viata
de armati i ma biga in belele in mod regulat. Treptat, parerea mea despre
mine, colegii si viitorul meu in sistemul militar, in special in Regimentul
de Parasutisti, a inceput si se schimbe. Este oarecum ironic ca aceeasi
curiozitate si simg al aventurii care md determinaser initial si mi inrolez,
ma vor impinge n cele din urma cétre o alti directie. Dar in ciuda conduitei
mele prea putin exemplare fusesem un soldat implinit si inca ma intrebam

* Unitate a Fortelor Speciale din cadrul Serviciilor Navale din Marea Britanie.
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daca dupa’facltate at'trebui s ma intorc in armaté cu norma intreaga sau
nu. Avusesem parte de provocdri fizice extraordinare si invatasem abilitati
speciale, iar acum cel mai mult imi lipsea camaraderia. La un moment dat
am ajuns chiar sa m ofer voluntar pentru testare la Trupele de Comando
ale Marinei Regale pentru a intra in gratiile celor care mi-ar fi putut facilita
revenirea la fosta mea unitate SBS. Antrenamentul trebuia s inceapa la trei
saptimani dupa vacanta de Criciun, $i pana atunci as fi putut si-mj termin
si studiile. Parea ca, in cele din urmd, voi putea impdca si capra si varza si
eram entuziasmat.

Lasand in spate orasul, am fost intdmpinat de niste privelisti
de poveste ale unui peisaj rural atemporal, in care satele medievale
supraviefuisera realmente neatinse de secolu] 21. Drumul nu era marginit
de copaci si erau putine garduri, asa cd ochii calatorului erau intampinati de
campii intinse dominate de culorile maro si galben, pe alocuri acoperite cu
zapada, toate formand un mozaic aleatoriu de culori. Capite imense de fan,
rotunde si acoperite cu prelate legate cu funii, impanzeau campiile fard a
urmdri un tipar anume, iar satele si casele taranesti pareau si ele din vremuri
apuse, cu mori de vant, mori de apd si din loc in loc céte o cdru(a trasd de
cai. Toata viata visasem sa vizitez regiunea salbaticd a Transilvaniei, un loc
pe care Bram Stoker il prezentase ca fiind sinistru si bantuit, dar pe care eu
il vedeam mai degraba apropiat de regiunea Shire din fobbitul 1ui Tolkien.
Am facut cateva poze de la fereastra trenului, dorindu-mi sa fi avut un
aparat mai bun decat jena aia de aparat de unica folosinta.

Dupi o ord de mers, am zarit pentru prima oara munii, un morman
imens de piatra si zapada indltandu-se in peisajul multicolor. Trenul a virat
si muntii au disparut brusc in spatele padurilor si portiunilor de pamant
sterp. Cand au reapdrut in raza mea vizuala erau magnifici si captivanti,
cu varfurile ascutite ca niste pumnale reliefate de soarele care le batea din
spate. Evidentiindu-se printre cdteva varfuri cu o indl{ime relativ egald,
Moldoveanu se ridica maiestuos deasupra tuturor. Inaltandu-se la peste
2 500 de metri, este cel mai mare varf din muntii Fagiras care, desi
reprezintd o grupd muntoasd independenta, face parte din lanful muntos
Carpati, care formeazi un mare arc de 1 500 de kilometri din Cehia pana in
Romahia, terminandu-se la defileul Portile de Fier de pe Dunare.

Ceva mai in fatd, la un nod de cale ferat, am observat cateva sine
care duceau citre o bazd militara pazitad. Baza mi-a stirnit interesul pentru
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cd stiam ca un detasament din fosta mea unitate militard se antrenase de
curand chiar in aceasta zona. Un prieten imi povestise amuzat cat de viclene
fusesera gazdele lor care intr-o zi, in timpul cinei, trimiseserd o femeie de
serviciu si spioneze locul de campare al detasamentului. Desi, asa cum
s-a exprimat prietenul meu, ,,orice soldat care-si merita solda stie foarte
bine cd in armata nu curatd nimeni dupa tine, indiferent cat de ospitaliera
este gazda”, femeia de serviciu si-a vizut de treabd dar, in cele din urma,
a fost prinsd de santineld in timp ce incerca sa fotografieze dispozitivele
secrete de comunicare radio ale unitatii. ,,Daca femeia nu ar fi fost prinsa,
informatia ar fi ajuns in Moscova inainte sa ne terminam noi desertul.”

Desi totul fusese perceput ca o chestiune amuzantd, erau constienti
cad nu trebuie s intoarcd spatele armatei roméne si spionilor ei. Asta imi
provoca un sentiment de nesigurantd in contradictie cu exaltarea pe care o
simteam.

Am dormit o buna parte din calatorie i cAnd m-am trezit, peisajul
de afard se transformase complet. Farmecul rural fusese inlocuit de salbiticia
carpaticd: munti zimtati, paduri intunecate de nepatruns si ruine din piatri
cu parapeti subrezi care ascundeau pasaje secrete prin vaile muntilor. Am
simtit o bucurie crescanda, asta era Romania pe care venisem si o vad. Un
loc mitic de legenda unde urletul din departare al lupului incd iti ingheta
sangele 1n vine in mijlocul noptii, unde ursii lasau semne de gheare pe
brazii falnici si rasul statea la panda in umbra padurilor inalte si a stancilor.
Nu-mi puteam stapani entuziasmul la un asemenea peisaj infricositor,
care ar fi putut face cu usurinta parte dintr-un film cu Dracula. Pozitionati
strategic pe un afloriment de piatra se inalta o fortdreatd veche din piatra
cu aspect sumbru §i mitic. Avea un turn singuratic si era inconjurata de un
codru terifiant. Singurul lucru care mai lipsea pentru a intregi scena era un
stol de lilieci care sd dea ndvala, dar asta nu s-a intdmplat.

Mi-am dorit intotdeauna sd vizitez castelele implicate in mitul
Dracula, mai ales Castelul Bran, presupusa casa a personajului principal din
cartea lui Bram Stoker. Citisem cartea cand aveam 13 ani si fusesem vrijit
de poveste incd de cand il vazusem pe Christopher Lee interpretandu-I pe
conte. Eram dornic s vad cu ochii mei si sd fac legitura dintre mitul lui
Dracula si legenda lui Vlad Tepes, a cdrui istorie fusese inclusi in povestea
fictiva din opera originala a lui Stoker. Intr-un muzeu din Buc uresti vazusem
copii dupa vechi gravuri in lemn, de origine germana, infatisand cruzimea
lui Vlad care se ospita cu fripturi in timp ce calaul sau ciopértea corpurile
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